唐婉不懂为何陆游如此无情，明明昨日还同她一起吟诗作对谈笑风生，今日就翻脸无情写下休书！她成为人人耻笑的“下堂妇”？她不懂为何婆母如此恨她，婆母可是她的亲姑姑啊！当初是姑母用一只金钗定下她与表哥的婚事，成亲不过一年，姑母就让表哥将她送走，而后更是逼表哥休妻！若是不喜她，又何必定下这桩婚事，毁了她一生？！
她愧疚！她被夫家休妻，犯得还是七出之条中的“无子”。最疼爱她的祖母被活生生气死！族中姐妹因此蒙羞，嫁出去的姐妹在夫家受尽奚落，未嫁的姐妹婚事也受牵连，从前媒人恨不得踏平她家门槛，如今再提起唐家的姑娘，媒人跑的影儿都瞧不见。
她落魄至此，只有投缳自尽和出家为尼两条路可走了。偏偏此时赵士程登门提亲，要娶的还是她这位人人唾弃的下堂妇！她知，赵士程是不忍她在这暗无天日的泥潭里受煎熬，想要带她脱离苦海。她知他的情意，从前她是朋友妻，他克己复礼，从未有逾越之举。如今她被休下堂，他不嫌弃她，仍将她视若珍宝，只想与她举案齐眉共赴白头！
可是，她不配啊！！！他是人人称赞的谦谦君子，只因娶了她，就被别人嘲笑“捡破鞋”，与昔日好友渐行渐远，连他的父母都说他“为色所迷，不堪大用”，每每听到种种言论，她都为他不值，心痛如刀绞！为了娶她，他不惜于忤逆父兄。更是在成亲后直接辞官，只为带日日郁郁寡欢的她躲开流言蜚语，也是希望通过游历山川开解郁郁寡欢的她。
唐婉自认配不上赵士程，配不上他的情意，配不上他的真心！她始终觉得，他赵士程不应该沦落至此！他明明心有丘壑，在这乱世之中更有护佑万民的志向和能力，如今却成了籍籍无名之辈，便是提起他的名字，人们也只会说“那个捡破鞋的糊涂蛋真是让祖宗蒙羞”，每每看到旁人对赵士程的轻蔑，她便食不知味坐卧难安。
她没想到命运如此富有戏剧性，本是赵士程怕她烦闷所以带她游沈园，万万没想到能偶遇陆游。而那个傻子居然能大度到让她和陆游同处一所，更是遣来美酒佳肴，只盼她能由此放下心结，走出阴霾。却不知这次重逢让她陷得更深！她恨！恨姑母无情无义！恨陆游毫无担当！恨自己软弱可欺。更恨自己不敢反抗！
沈园一别，她忧思更重，日渐消瘦。一年之后再入沈园，看到陆游留下的那首《钗头凤》，她悲痛万分！为何会走到这一步！只是天意弄人吗？不！原是她的错！可她到底错在哪里呢？！
红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
如果她未被姑母嫌恶，是不是就不会陷到如此境地？若是她肚子争气是不是就不会被休下堂，就不会连累赵士程蹉跎半生？悔却不知应该悔什么？恨也不知到底该去恨谁？想想她这一生，名满天下却是人人皆唾弃的“恶名”，有娘家却无人为她撑腰，有婆家却处处被婆家人怨怼。有疼爱她的丈夫，她却不知如何面对！放不下过去，又顾不好现在，更看不到未来！徒留笑柄，一事无成！
悲愤交加，她已分不清什么是虚妄什么是现实。
“哈哈哈……哈哈哈……哈哈哈……”癫狂的笑声引得周遭的人们侧目。
人们交头接耳窃窃私语：
“这是哪来的疯婆娘？”
“你还不知道吧？这就是陆游那个下堂妻！这首《钗头凤》就是写给她的！”
“那边改嫁赵士程，这边还勾的陆游念念不忘，这般不守妇道活该被休！”
“赵士程也太可怜了，本是皇亲国戚，自打娶了这妇人，前程没了不说，谁见了不得骂句窝囊废，就这她还成日介郁郁寡欢，真是不识抬举。”
“哎？快看她拿笔在写什么？”
唐婉已经疯魔了！她听不到耳边众人的窃窃私语，她只想直抒胸臆，把心胸的委屈发泄出来，她同园中的侍女要来笔墨，提笔写下：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
不顾旁人的惊诧的目光，她把笔一丢，癫狂大笑，明明已经泪流满面，口中却仍旧哈哈大笑，她像个疯子，不！准确的说此时此刻她就是个疯子。见她如此，园中侍女匆忙找来主人，安排车马将她送回赵府。
此后一年，她再未清醒过。每日念叨着：“士程，对不住！是我连累了你！”
“为何？为何命运如此捉弄我？！哈哈哈……”
“我不该再嫁于你，是我软弱，在你提亲那日我就该绞了头发去做姑子。”
“父亲！父亲！你糊涂！为了唐家的名声，我们害苦了士程！他不该如此蹉跎度日的啊！”
“倘若当年你再勇敢一点，护得住我，就不会落到这个下场。”
后悔，愧疚，爱，恨各种情绪交织，日夜折磨着唐婉！让她时而清醒时而糊涂，分不清现实与虚妄。她时常想，如果，如果再来一次是不是结局会不一样！可是，真的有重来一次的机会吗？她在迷茫中迷失了自我。
喜欢再入君怀请大家收藏：(m.yishudushu.com)再入君怀亦舒读书更新速度全网最快。