奶奶在他十八岁那年也撒手人寰，何大清从此独自生活。他没有什么亲人，也没有太多的朋友，唯一的陪伴就是这座古老的四合院和他的一条老黄狗，名叫大黄。
四合院的清晨，常常是何大清最喜欢的时光。黎明破晓，薄雾弥漫，四合院的每一块砖瓦、每一棵树木都仿佛披上了一层薄薄的白纱。何大清会在院子里打拳，这是他每天的固定活动。太极拳的缓慢动作，与四合院的宁静气氛完美契合。他的每一个动作都沉稳有力，仿佛在与时间对话，与岁月抗衡。
打完拳，何大清会在院中的老树下坐一会儿。这棵老槐树，是他小时候最喜欢爬的树，树干粗壮，树叶茂盛，如今已是四合院中不可或缺的一部分。他点上一根烟，深深地吸了一口，烟雾在晨光中缭绕升腾，带着一丝丝的苦涩和回忆。大黄则会静静地趴在他脚边，仿佛也在享受这片刻的安宁。
何大清的日常生活简单而有规律。他在一家古董店工作，店主老刘是个性格古怪的老人，却对何大清十分信任。老刘的古董店就开在四合院附近的小巷里，那是一间狭小却充满韵味的铺子，各种古董摆件琳琅满目，仿佛能带人穿越时光，回到久远的过去。
店里的客人多是些对古董有研究的收藏家，或是一些喜欢老物件的文人雅士。何大清并不多言，只是默默地做着自己的工作。他有一双慧眼，能从堆积如山的旧物中发现那些真正有价值的宝贝。这种能力，是老刘十分看重的，也因此，何大清在店里有着重要的地位。
某一天，一个陌生的女人走进了古董店。她一身素雅的旗袍，眉目清秀，却带着一丝淡淡的忧郁。她的到来，打破了何大清平静的生活。女人自称是柳絮，来寻找一件家传的玉佩。她的声音柔和，却透着坚定。何大清看着她，心中泛起一丝波澜。
柳絮的玉佩，是她母亲留给她唯一的遗物，却在一次变故中丢失。她辗转多地，听闻这家古董店可能有她要找的线索，于是慕名而来。何大清仔细听着她的讲述，心中暗暗记下，决定帮她留意。这是一段跨越时间的寻物之旅，而何大清，在这段旅途中，似乎也找到了久违的情感。
随着时间的推移，柳絮时常会来古董店，和何大清聊上几句。她的故事逐渐展开，何大清得知她的母亲是一位杰出的画家，因战乱流离失所，最终定居在这座城市。柳絮从小跟随母亲生活，却在一次意外中失去了她。那块玉佩，是母亲留给她的唯一念想。
何大清被柳絮的故事深深打动，他开始更加用心地寻找那块玉佩。在翻找古董的过程中，他发现了一本旧笔记本，里面记录了许多关于玉佩的信息。笔记本的主人是老刘，他也曾经是个收藏家，对于古董的来历有着极深的研究。何大清小心翼翼地翻阅着，试图从中找到蛛丝马迹。
这段时间，何大清和柳絮的关系也在悄然变化。两人从最初的客套寒暄，逐渐变得亲近起来。柳絮有时会带些点心，和何大清在店里一起品尝；有时两人会在四合院的院子里散步，聊聊彼此的过去。四合院的宁静与岁月的厚重，仿佛在见证着两人情感的点滴变化。
在一个秋高气爽的日子里，何大清终于在一堆旧货中找到了那块玉佩。那是一块通透无暇的翡翠玉佩，雕刻着精美的花纹，正是柳絮母亲的遗物。何大清捧着玉佩，心中一阵激动，他迫不及待地想要将这个好消息告诉柳絮。
柳絮听闻后，喜极而泣。她接过玉佩，紧紧地握在手心，仿佛母亲又回到了她的身边。何大清看着她，心中涌起一种说不出的情感。这不仅仅是一块玉佩，更是一段逝去岁月的重逢，是一段亲情的回归。
此后，柳絮与何大清的关系更加亲密了。她会常来四合院，和何大清一起打理院中的花草。大黄也逐渐接受了柳絮，时常跟在她身边，亲昵地摇着尾巴。四合院在他们的共同努力下，变得更加生机盎然，仿佛又回到了从前的繁盛岁月。
然而，生活从不总是风平浪静。一个雨夜，四合院的屋顶被风雨侵蚀，出现了漏水的情况。何大清不顾疲倦，连夜爬上屋顶修补。柳絮也不甘示弱，拿着工具上去帮忙。两人在雨中忙碌的身影，仿佛是一对并肩作战的战士，默契而坚强。
经过一夜的努力，屋顶终于修好了。两人浑身湿透，却心中满是满足感。那一刻，何大清突然意识到，柳絮不仅仅是一个寻玉佩的过客，她已经成了他生活中不可或缺的一部分。他看着她，眼中充满了柔情，而柳絮也回以温柔的微笑。
四合院的冬天来临了，北京的冬天寒冷而漫长。院子里的树木光秃秃的，只有几片枯叶在寒风中摇曳。何大清和柳絮依偎在一起，围坐在火炉旁，温暖的炉火映照在他们的脸上，显得格外温馨。大黄蜷缩在他们脚边，发出轻微的鼾声，一切都显得那么宁静而美好。
在这个冬天里，何大清向柳絮表达了他的心意。他告诉她，从她第一次走进古董店，他就被她的故事深深打动，随着时间的推移，他发现自己已经无法离开她。他希望柳絮能留下来，和他一起在这座四合院中生活，共同度过未来的每一个春夏秋冬。
柳絮听了，眼中闪烁着泪光。她点了点头，紧紧握住何大清的手，说她也早已对这座四合院产生了深深的依恋，对他更是心有所属。两人在火炉旁深情相拥，仿佛在那一刻，所有的过往都化为了烟云，未来的一切都显得那么美好。
日子在平静中缓缓流逝，四合院依旧是那座古老的四合院，却因为何大清和柳絮的存在，变得充满了生机和温情。
喜欢四合院：谭家菜何大清，灭易中海请大家收藏：(m.yishudushu.com)四合院：谭家菜何大清，灭易中海亦舒读书更新速度全网最快。