玄关处的男人身材修长匀称，脸部棱角分明，没有半分中年的油腻感。
他的眼角已经布上了些许皱纹，但言牧云此时却是无比肯定，对方切切实实是自己的弟弟言一铭。
他本打算在见面时给对方一个大大的拥抱，此时真见到那张陌生却又熟悉的脸，却不知为何无法迈动脚步。
一晃三十载，当初那18岁的意气少年如今已知天命。
“我还怕小泷逗我玩呢。”中年男人哈哈笑了一声。
言牧云摆了摆手，露出嫌弃的表情：“也就你会这么无聊，你儿子可比当初的你要稳重多了。”
“上梁不正，我从小就被你带坏了。”中年男人咧嘴一笑，恍惚间竟有当年的少年模样。
在这一刻，漫长三十年的隔阂仿佛忽然消失，一切还似原样。
言一铭换好拖鞋，突然提高了音量：“小泷，家里有酒吗？”
“你不喝酒的。”厨房里传来闷闷的声音。
“也对，我基本不怎么喝酒，家里当然没有。”言一铭笑着摇了摇头，随后说道：“但问题不大，点份外卖十分钟就能到。”
......
晚饭很丰盛，除了桌子中央的两大盆红烧肉和黄焖鸡，周围还有蚝油生菜，凉拌木耳等等鲜蔬。
“你儿子实在是比你厉害多了。”言牧云将一块软糯的红烧肉放进嘴里，嚼了两下，口齿不清的嘟囔道：
“你16岁的时候，煮个泡面还问先放料包还是先放面饼。”
言一铭脸上浮现少许尴尬，干咳了两声：“做什么都有第一次。”
言牧云朝旁边正在默默吃饭的言泷问道：“那你第一次做饭是什么时候？”
“12岁吧。”
“这么小就自己做饭......”
言牧云想了想，表情随后变得有些严肃，转头看向那表面看上去年纪够当自己爸爸的弟弟：“所以，你为什么不找个老婆呢？”
言一铭喝了口酒，眼角的皱纹似乎更深了些：“以前倒也谈过几次，但最后都因为各种各样的原因没能到最后。后面我觉得麻烦，就懒得找了。要不是爸妈......算了。”
他最后的话并没有说出口，但在场的两人都知道他的意思。
如果不是父母的催婚，他当初甚至不会去生育中心，抱一个孩子回来堵他们的嘴。
言牧云微微皱眉，不露痕迹的看了眼言泷，却见对方表情如常的吃着饭，似是完全不在意这些话。
毕竟兄弟相隔三十年重聚，开饭前他就已经喝下了两瓶啤酒，此时难免有些酒意，某些话没有来得及细思后果就问出了口。
似乎是察觉到了言牧云的担忧，言泷没有抬头，淡淡道：“没什么，这种事情我十年前就想明白了。不管最初的动机如何，老爸之后对我一直很好，这就够了。”
言一铭仰头将杯中酒一口气喝完，脸上露出一抹苦笑：“你以为我不知道你小子心里在想些什么，这么多年你根本就没原谅过我。”
言泷仿佛没有听见他的话，默默夹着菜往嘴里送。
餐桌上还算融洽的气氛，此时显得有些僵硬。
言牧云此时倒也顾不上太多，他终于还是无法回避自己心中最在意的问题：“老爸老妈，都是什么时候走的？”
言一铭抿了抿嘴，一口喝干了杯中啤酒，却并没有回答他的话。
言泷抬起头，漆黑的双眸里看不出太多情绪：“爷爷是一年多前去世的，奶奶是在...三个月前。”
“三个月？”
言牧云突然笑了一下，然后轻轻摇了摇头，重复道：“三个月。”
“我明天带你去他们那儿看看。”言一铭似乎感到有些气闷，解开了自己衬衫上的两颗扣子。
......
吃完饭后，言一铭站起身来摆了摆手：“我去刷碗，小泷带你大伯去爷爷奶奶的房间。”
言泷点了点头，转头看着此时脸色已然泛红的言牧云：“跟我来。”
桌子上摆着七个空酒瓶，言一铭只喝了两瓶，言泷没有喝。
“洗手间在哪里？”言牧云扶着椅背站了起来。
“爷爷奶奶房间里就有。”言泷淡淡道。
两人穿过客厅，进入了西侧走廊尽头的卧室里。
“洗手间在那里。”言泷指着角落里的白色木门。
言牧云摇摇晃晃的走过去，关上了门，过了约莫三四分钟才出来。他的脸上全是水渍，眼眶还有些泛红。
“这个主控板可以操控房间里的所有功能，比如空调，灯光什么的。”言泷将手中一块薄薄的深蓝色平板递过去，接着说道：
“但我们更习惯直接语音操控，你只需要在发布命令前说一个‘云’字就行。比如，‘云’，调低房间亮度。”
他的话音落下，屋子里原本还算明亮的灯光变暗了少许。
“房间还可以调换成白噪音模式，能够辅助睡眠，我给你示范一种：云，海边。”
周围的灯光再次变暗了许多，几个光源仿佛烛火般摇摇晃晃，而窗外响起了让人身临其境般的浪涛拍打海岸的声音。
“你如果想要了解更多功能的话，可以上品牌官网，上面有说明书......”
“哈哈哈哈哈哈哈哈。”言牧云突然笑出了声。
言泷有些疑惑，微微偏了偏头。
“你好像卖房中介。”言牧云抹了把眼泪。
言泷知道对方此时醉意上头，倒也没有在意：“还需要我继续给你介绍吗？”
“不用了不用了，我现在好困，只想赶紧睡一觉。”言牧云摆了摆手，随后动作有些夸张的打了一个哈欠。
“那你好好休息吧。”言泷转身离开，顺手带上了房门。
房门关上以后，言牧云原本的醉态消失，倚墙而站，脸上表情木然。
父母和弟弟都不知道的是，他当年和初恋分手的那个夜晚，喝了一瓶250毫升的伏特加，而他第二天起床时半点事都没有。
五瓶啤酒，顶多能让他有些醉意，但根本不可能让他失态。
言牧云缓缓环视了一圈房间，看到桌子上摆着一张相框。
走近了去看，只见上面两个白发苍苍的老人坐着依偎在一起，身后站着一个身材挺拔的中年男人，以及一个十三四岁表情冷漠的少年。
言牧云静静地看了很久，最后将相框倒扣在了桌子上：
“全家福少了一个人，不合格。”
他走到窗前，靠墙坐在了窗台上。
城市的夜景绚丽而妩媚，看着外面的缤纷的霓虹光芒，他的双眸深处是五彩斑斓的黑。
喜欢终焉前夜请大家收藏：(m.yishudushu.com)终焉前夜亦舒读书更新速度全网最快。