多年以后，许宗彦带着孩子和岳父岳母回到了国内生活着，爷爷奶奶去世后，家里所有人一蹶不振，尤其是许言他再也没有出现在他们众人的视线里，记得那晚许宗彦要带回余欢遗体的那天，他看到了，也听到了许言的嘶吼声，许宗彦见到余欢地时候，说了很多话，多到他自己都记不得……
许言记忆里的余欢和许宗彦记忆里的余欢是不同的……
些许年后，许宗彦没有再娶妻生子，他再也找不到能代替余欢的女人跟他一起生活，念欢爱欢也长大了，许宗彦总是无意间把姐妹二人看作余欢，余思言也始终没有走出妈妈被毒品侵害的坎儿，为此成年后在继承父业与做缉毒警察之间选择了继承家业，因为余欢生前就说不希望余思言像他爸爸许言那样，突然消失又突然出现……
在许宗彦古稀之年，三个孩子都结婚后子孙满堂，事业家庭双丰收的美好生活下，他得了胃癌，应他的要求余思言把接回了英国，那个他们曾经一直生活的地方，那个一直保留着原本痕迹的地方，他跟思言说：“儿子，老爸这辈子太痛苦了，尤其是……尤其是你妈妈去世后……我……没有一天是能好好睡一觉的。”余思言痛哭着看着许宗彦：“爸爸……你没问题的，我把房子买回来了，都没变，你看看。”许宗彦轻触余思言的头：“记不记得你三岁老爸给你唱的那首歌”余思言握着许宗彦的手：“我当然记得，儿时，我还想听。”许宗彦用苍老沙哑的声音轻轻地唱着，他依然记得起来那个录像带里余欢站在门口看着父子二人的样子，他记忆里都是余欢，年轻时的样子
人老了，脑海中的记忆仿佛像是走马灯一般，也仿佛是知道自己的身体状况，半个月后的某天半夜的病情复发的许宗彦摸起床头的药看了又看，想了又想拿起余欢的那本日记，翻开已经看了无数遍的最后一页，他拿起笔写“余欢，你在日记中问道余生是什么，我只想告诉你，有你我就有余生，在我失去你的那一年开始，我甚至都不知道自己怎么活下去的，也不知道自己怎么把三个孩子养大的，爸爸妈妈去世的时候，没有受罪，二人都是睡了一觉就安详的离开了，余欢，我马上就能见到你，到时，你不会不认识我这个老头儿了吧，我再也没有见到许言，不过他曾经以另一个身份写过一封信寄给我，他以为我不知道，地址是江苏老家，我把老家找遍了都没有找到他，不知道他结婚没结婚……我的余欢，你在那里等等我，就像那年我坐在那冰冷的河岸边一样，等等我，实话告诉你，我的余欢，那年我没有勇气轻生，我看到你后我才有勇气，因为我知道你会救我上来，许言说过你会水，所以当时我在想死了就更好，没死我这辈子命都给你，谁知道你却提前离开我，曾经我也想过一了百了，可是看到三个孩子的时候，我仿佛能听到你看到你……余欢，我来了，你就是我的余生”
发现许宗彦去世的余思言是在第二天早上，他的爱人像前几天一样叫爸爸起床吃早餐，谁知道许宗彦当天晚上写完日记就走了……
许宗彦的葬礼上没有太多人，只是叫了王琪林杨他们那几个人，余思言说：“爸爸不习惯人太多，不喜欢吵闹……”
待葬礼那天众人散去后，灵堂内走进去一身着白色衬衫和黑色九分裤的老头儿，打扮甚是前卫，高高大大，眼睛炯炯有神，是许言……
他只是轻轻说了一句“宗彦，你跟余欢独留下我一人，就是我这辈子最大的报应了……”
如果问许宗彦，余生是什么，他说“余欢就是我的余生”
如果问许言，余生是什么，他说“余欢就是我余生”
如果问余欢，余生是什么，她在18岁的时候给了自己答案“余生，就是这辈子可以经历任何事情，任何人，但是唯独，她的三个孩子，父母家人和丈夫就是自己的余生。”
所以，余生，到底是什么……
《余念思言》无错的章节将持续在亦舒读书小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐亦舒读书！
喜欢余念思言请大家收藏：(m.yishudushu.com)余念思言亦舒读书更新速度全网最快。