在霓虹本土的一个渔村小镇，70岁的老人站在海堤上，浑浊的泪水顺着皱纹流淌。
他颤抖的手抚摸着祖传的渔船，现在这艘船已经被改造成自爆艇，船舱里填满了炸药和生锈的钢钉。
“连最后的退路都要变成武器吗？你们自卫队只能躲在我们的背后吗！”
老人对着前来安装遥控装置的自卫队员嘶吼，却只得到程式化的鞠躬。
老人一口气没上来，当场气晕倒地。
东京都千代田区的地下防空洞里，被迫迁移的上班族们挤在胶囊旅馆般的狭小空间。
妈妈用身体挡住年幼的女儿，不让女孩看到墙上投影的演习画面。
是的，六大国直接将演习全过程向外界公开，由卫煌合作者账号发布。
墙壁投影里，六国联军的钢铁洪流正碾过海岸线，大规模钢铁洪流和机械化部队冲锋进攻以及公开的信息化攻击画面。
“妈妈，那些坦克会来吃小孩吗？”
孩子的提问让整个隔间陷入死寂，只有深处传来压抑的抽泣声。
横须贺海军基地的宿舍内，24岁的二等兵田所浩二正彻夜难眠。
他偷偷翻看着手机里保存的家乡照片，想到未来随时会爆发的战争加上当前的处境，他默默的流泪不敢出声。
直到紧急集合令在外面响起，又要出去紧急集训。
当他在黑暗中摸索制服时，发现同寝的战友正用刺刀在墙上刻字，刻的字清晰可见。
“我们都会成为神风”。
月光照在刀尖上又折射出下面扭曲的七生报国四个字。
这就是田所浩二不敢声张的原因，他担心自己被这些激进的战友伤害。
大洋洲，在霓虹高层紧急建造的堪培拉地下指挥中心，防卫大臣盯着照片浑身发冷。
照片里六国联军的登陆舰队正在huang海集结，其规模远超推演中最悲观的预估，虽然整体数量还是海上自卫队占优，但是他们的造船速度未必有点太快了。
他站起来对着沉默的参谋们举起颤抖的酒杯，表示我们可能正在准备一场没有胜算的葬礼，防卫大臣很悲观。
与此同时，在悉尼郊外新建的霓虹移民区，前东京大学一位副教授正在给学生们上沉重的一课。
教室投影仪不放学习内容，却播放着六国公开演习中无人机蜂群的作战画面，当看到红方用电磁脉冲清扫雷区的镜头时，他突然关掉了设备。
他指着窗外正在修建的防空掩体，表示物理公式已经救不了国家，但记住，真理永远站在炮弹射程之内，只可惜我们没有。
南和平洋的货轮上，一名30多岁被强制征召的商船船员望着逐渐消失的本州海岸线。
货舱里满载着从北海道最后运出的稀土矿石，甲板水手们正在给高射机枪刷防锈漆。
当船长宣布改道前往所罗门群岛规避侦察时，他偷偷把全家福照片塞进了救生衣，希望这个可以保佑，也可以平时看看。
在墨尔本的地下兵工厂，16岁的霓虹女学徒工正在组装反坦克导弹的电路板。
流水线上方贴着一亿玉碎的标语，流水线尽头堆放着童军用的竹枪模型。
当她不小心把焊锡滴到和服袖口时，监工的电棍立刻抽在她背上，听到那句听过无数遍的话，帝国的存亡在此一举，不要怠慢！
堪培拉国会大厦的密室里，霓虹情报官正在向天皇播放更恐怖的画面。
六国联军测试中的轨道动能武器，当模拟钨棒将虚拟目标砸成深坑，根据介绍说可以炸毁一个皇宫时。
老迈的天皇突然推开轮椅跪倒在地，额头紧贴地毯，这些人明摆着说要炸毁哪个地方，侮辱性极强。
最令霓虹人毛骨悚然的场景发生在达尔文港的潜艇基地，当苍龙号潜艇准备执行近海巡逻任务。
艇员们发现声呐员失踪了，他们在鱼雷舱找到这个毕业于早稻田的数学天才。
这位年轻人正用粉笔在导弹上计算弹道轨迹，但他身旁却散落着写满和平主义诗句的纸片。
宪兵拖走时，他突然用俄语大喊kaлnhka！口袋里有一张照片滑落，是他和一位女子的合照。
甚至连迁居新西兰的霓虹侨民也笼罩在恐惧中，惠灵顿的樱花树下，退休的外交官和妻子在酒屋里每天都能听到年轻移民的争论。
有人说应该主动交出战争罪犯，这些人在居酒屋拍案而起，然后被极端分子泼了清酒，表示不能投降，双方开始吵起来。
当警察赶来调解时，发现外交官夫妇正在包间里焚烧几张昭和时期的祖辈军装照片，灰烬里隐约可见关东军字样，他们害怕清算会落到自己头上。
这种集体焦虑甚至催生出扭曲的文化现象。
在布里斯班的霓虹书店里，描写澳大利ya陷落的类型科幻小说连续三个月占据畅销榜。
其中一本的封面赫然印着六国联军坦克碾压袋鼠的插图，其作者在签售会上宣称，这是比核爆更可怕的文明终结。
最深重的恐惧隐藏在数据背后。
在演习消息公布后一周内，霓虹厚生省统计发现，海外侨民的自杀率飙升100%。
其中70%的遗书提到不想再次经历祖父母的噩梦，15%直接标注拒绝成为第三次核爆地，这样的数据是不能公开的。
在悉尼歌剧院改建的临时议会厅，霓虹议员正在质询防卫省官员。
当对方展示本土决战的兵力部署图时，议员突然将茶杯砸向电子屏幕质问，你们要把老弱病残都变成神风特攻队吗？！
飞溅的茶水在投影上晕开，恰好淹没了九州地区的自卫队集结标记。
从上到下，整个国家都沉浸在将失败的氛围中，如果不是少数顽强派加上优秀的地理位置，他们基本盘早就完全崩了。
他们也不是真的认错，他们只是知道自己马上要死了。
他们的强硬派只能将幻想放在科技上，用变态科技改变局势，添加获胜的筹码。
喜欢末世我是指挥官请大家收藏：(m.yishudushu.com)末世我是指挥官亦舒读书更新速度全网最快。